Блог Лигалайсберг возвращается!
По итогам года немногие вспоминают о печальной (и, как оказалось, спорной) новости об уходе, наверное, самого агрессивного рэпера всех времен – Tim Dog.
Считаю своим долгом исправить эту несправедливость и рассказать об одном из моих любимых рэп-артистов, авторе одного из самых ярких рэп-альбомов на моей памяти. Парадокс заключается в том, что рэпер этот не блистал виртуозностью. Музыка его скорее груба, чем изобретательна. Тексты его скорее просты, чем тонки и глубокомысленны. Но роль, сыгранная им, — персонаж, которого он воплотил в жизнь своим творчеством, — была настолько органична и важна для баланса внутри рэп-культуры, что он, несомненно, заслужил толстенную золотую рамку вокруг своего портрета в памяти каждого настоящего рэп-фана.
Tim Dog – Fuck Compton
91-й год. После взрыва популярности альбома N.W.A. «Straight Outta Compton» распределение приоритетов в рэпе стало стремительно сдвигаться влево; от Нью-Йорка — дождливой родины хип-хопа — к Лос-Анджелесу, где пальмы, пляжи и мексиканские банды. Искусные многосложные джазовые рифмовки о личной сознательности и творческом доминировании стали уступать более расслабленным рассказам о нелегкой криминальной доле братков, утомленных калифорнийскими знойными улицами. Лейблы совсем перестали обращать внимание на группы, которые не были похожи на N.W.A., а сами N.W.A., явно опьяненные успехом, надели на себя корону создателей стиля «гэнгста рэп», как будто до них не было Ice-T из их родного Лос-Анджелеса, Schoolly D не записал свой «Saturday Night» и «P.S.K.» несколькими годами ранее, и как будто сами они еще недавно не выглядели вот так:
Многие рэперы, даже нью-йоркские, стали адаптироваться: менять свой стиль и внешний вид и приукрашивать свои биографии гангстерскими выдумками. Многие группы стали вдруг востребованы и популярны только потому, что они были родом из мест недалеко от Комптона (родины N.W.A.) и носили такие же прически (нелепую химическую завивку — Jheri curls). Сами N.W.A. стали походить на собственную пародию настолько, что их главный поэт Ice Cube не захотел иметь больше ничего общего с группой и занялся сольным творчеством. Одной из точек кипения стала история, когда участник N.W.A., свежевыжатый гангстер Dr. Dre, в компании нескольких своих телохранителей совершил акт ББПЕ (рукоприкладства) над юной ведущей телевизионного рэп-шоу «Pump It Up» Ди Барнс за то, что ему не понравилось содержание одной из программ. Проще говоря: ударил девушку почти в прямом эфире, прикрывшись телохранителями, и продолжил спокойно пожинать плоды своей популярности, без каких-либо проблем.
Напряжение нарастало. Типичные нью-йоркские рэперы и настоящие гангстеры с обоих берегов, мягко говоря, не одобряли продолжающуюся клоунаду, но против миллионных продаж и корпораций, на этом наживающихся, особо не попрешь. Что-то должно было произойти.
И нарыв лопнул. Недовольные обрели голос. Голос в лице брутального разъяренного «быка из Бронкса» (района, где родился хип-хоп, — совпадение?) по имени Tim Dog. Голос этот звучал так, как будто у его обладателя яйца размером с ядра пушки и он ну очень недоволен. Скандировал этот голос простую мантру: «Fuck Compton!» — и делал это под аккомпанемент такого тяжелого бита (авторства неприкасаемых на тот момент Ultramagnetic MC’s), что, казалось, сами тротуары Нью-Йорка, сотрясаясь, кричат, протестуя против тех, кто распродает зародившуюся на них культуру.
В клипе, сопровождавшем песню, все, описанное мной ранее, летело вверх дном. Люди в схожей с N.W.A. одежде и с пресловутой химической завивкой нехило выхватывали от группировки парней, вооруженных бейсбольными битами. Карта Комптона горела. Горели бейсболки с символикой лос-анджелесских команд, пепел от них топтали нью-йоркские тимберлэнды. Черные капюшоны были низко надвинуты, кулаки были подняты в воздух.
И в центре всей этой «вакханалии» возвышался тот, кому принадлежал тот самый Голос. Выглядел он как страшный сон белого расиста, как самый плохой стереотип, связанный с понятием «рэп» у того, кто его люто ненавидит. Tim Dog.
Черный в черном, с буквально килограммами золота на шее и руках, огромный и агрессивный, тыкающий пальцами-пистолетами в лицо зрителю и произносящий слова «shit», «bitch», «fuck» и «ass» с периодичностью ударов боксера, работающего по груше в высоком темпе.
В тексте досталось как группе N.W.A. в целом, так и участникам по отдельности, их девушкам (точнее, певице Michel’le, на тот момент встречавшейся с Dr. Dre), а заодно и всему их родному городу (пригороду Лос-Анджелеса) Комптону. Казалось бы, в чем провинилось большинство его жителей? Но, лес рубят — щепки летят, досталось и городу. А Tim Dog рубил. Рубил особо не прицеливаясь. Наотмашь.
На его альбоме, последовавшим за взорвавшим спикеры трушников всей страны синглом «Fuck Compton», получили все, кто, по его мнению, дискредитировал рэп своей нечистоплотностью. Увязшие в коммерции, танцующие рэперы, ненастоящие гангстеры, все назывались по имени с последующей инструкцией куда пойти и что сделать. Как пьяный медведь вышел из берлоги и стал раздавать лещей забывшим, кого нужно бояться, зайцам и другой пушнине. Такое создавалось впечатление от прослушивания альбома «Penicillin On Wax».
Вся эта агрессия была настолько вычурно «через край», что хотелось смеяться над каждой новой строчкой, написанной по принципу «чем тупей, тем лучше». Просто мультипликационный гротеск пронизывал этот альбом. И на миг могло показаться, что вообще это все пародия, если бы не несколько десятков парней, сопровождавших Tim Dog’а на интервью и концертах, которые имели такие габариты и выражения на лицах, что мысли о том, что это пародия, куда-то пропадали.
N.W.A. распались, выпустив еще один (нужно отметить, прекрасный) альбом. Tim Dog не получил ответа ни от одного из участников группы, если не считать таковым дисс, исполненный устами Snoop Doggy Dogg’a на сольном альбоме Dr. Dre (обратный ответ от Тима мог бы, при большой огласке, закончить карьеру Снупа, но мы-то знаем, на чьей стороне была поддержка корпораций).
Tim Dog, хоть и продолжал записывать альбомы, оставил самой яркой точкой своей карьеры тот конфликт с N.W.A. и их родным городом. До тех пор, пока недавно не появился в новостях в связи с вымогательством денег (якобы на переиздание своей дискографии) у многочисленных девушек, найденных через сайты знакомств.
Позднее, 14 февраля этого года, появилась весть о том, что Tim Dog умер от сердечного приступа. Факт смерти рэпера с тех пор неоднократно подвергался сомнению как его друзьями, так и потерпевшими в инциденте с вымогательствами девушками.
Что ж, если факт с вымогательствами и фальсификацией собственной смерти – правда, это только добавляет одиозности спорной и скандальной личности этого «Быка из Бронкса».
Интересуйтесь историей любимого вами жанра, помните его Героев и «героев». И знайте — история хип-хопа как айсберг — скрытая ее часть намного больше и мощнее торчащей верхушки.
К прослушиванию:
Tim Dog – Penicillin On Wax (Ruff House Records 1991)
Tim Dog – Do Or Die (Ruff House Records 1993)
