«Меня ждет на улице дождь, их ждет дома обед» – почему-то именно эта строчка вспоминается, глядя на то, как аукционный дом «Литфонд» лихо реализует личные вещи Виктора Цоя.
Сначала с молотка ушли паспорт (за 9 млн), записная телефонная книжка (3 млн) и рукопись песни «Перемен!» Отец Цоя сомневался в подлинности этих вещей, а Артемий Троицкий громко возмущался, что вещи хоть и подлинные, но краденые: их украли у Виктора в 1986 году. «Литфонд» попытался продать и анкету Цоя при вступлении в Ленинградский рок-клуб. Стартовая цена была 950 тысяч рублей, но после того, как питерский рок-кардинал Андрей Бурлака заявил, что подлинник анкеты находится у него, на лот никто не позарился.
Конфуз с анкетой торговцев не смутил, и они теперь выставляют на продажу номерные знаки с автомобиля, на котором разбился лидер группы «Кино». Если паспорт и записную книжку кто-то якобы нашел «за холодильником», то госномер, помятый и немного искореженный, случайно оказался в некоем гараже в Юрмале. Люди, мол, разбирали гараж, нашли, принесли – и вот, пожалуйте, покупайте. Два миллиона рублей для начала, а там уж как пойдет. А еще где-то завалялась доверенность на управление машиной.
Все это пахнет довольно дурно. Откуда у «Литфонда» сразу столько вещей Цоя? Почему вдруг все стали резко разбирать свои гаражи и отодвигать холодильники, за которыми совершенно случайно оказываются личные вещи ключевого рок-музыканта страны, погибшего 28 лет назад? Почему все эти люди стали нести их во вполне конкретный аукционный дом?
Если владельцы гаража знали, что это номер с машины Цоя, почему они держали ценный экспонат в гараже? А если не знали и нашли случайно среди хлама, то как узнали? Пробили по советским базам (бумажным)? В конце концов, если вещи взяты с места ДТП людьми случайными – это, пожалуй, даже хуже, чем просто краденые. Бэнкси разрезал свою картину сразу после продажи, а тут и резать не надо.
Свою цоевскую эпопею аукционный дом планирует продолжить продажей свидетельства о смерти музыканта, и страшно даже представить, какую историю нам расскажут к появлению этого экспоната.
Доверять или не доверять «Литфонду» – личное дело каждого. А сколько они в итоге на Цое наварят, мы подсчитаем чуть позже.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник» №43-2018 под заголовком «Искореженный Цой».